Encuentros

Ella: Hay un espacio largo, anchísimo, entre las bocas. Cabe, en ese vacío, un sistema solar. Cuando logran atravesar el camino accidentado hacia la unión, suele ser tarde; ni una gota de saliva queda en el desierto de la lengua. Prefiero por eso anular los amagues, los retrocesos que trae consigo el movimiento pendular de la vida. Digo, profiero, demuestro, escribo; trato de inmortalizar el aluvión que nutre los ríos de mi pecho. Te miro, agradezco en silencio el eco que rebota entre tu piel y la mía. Abro las manos, algo dentro, muy dentro, rompe el dique. Nos limpia el agua, arrastra las sombras como piedras gigantes que le devuelven al río un fondo llano. Fluímos, no hay un poro de distancia entre las bocas, teñimos el cielo del cuarto con un color que inventamos al tocarnos.

Él: Cuando entré en aquel fotomatón para mi siguiente foto tamaño carnet no se me pudo ocurrir que pocos momentos después mi reflejo en la pantalla me hablaría así: “Aunque intento seguir viviendo, hace tiempo ya que no existo. Cada día doy los mismos pasos entre mi cama y mi cama, pero sólo me llega de todos mis años un olor de alguna infancia”. Cuando salieron las cuatro fotografías por la ranura mi cara no se me parecía en nada, tenía una burlona tristeza que me señalaba. Caminé entre los chuzos de punta con las fotografías extendidas en mi mano abierta. Hasta que el agua las borró y mi alma pudo respirar de nuevo, olvidar esa instantánea de realidad. Pasaron días, incluso meses, y no volvía a recordar el suceso, pero una tarde que también llovía, mientras estaba guarecido en un portal, entró en él una mujer completamente empapada y me pidió fuego. Llevaba el pelo enguedejado sobre la frente y una sonrisa colgada del alma que alumbró mi mirada. Al poco compartíamos el humo y ella me hablaba de que buscar no es descubrir, de que sólo se descubre lo que se encuentra y yo asentí mientras volvía a mí aquel olor de mi infancia.